这部爱沙尼亚影史经典由当地一所学校的日常生活片段串联起来，虽无一条明确的主线，但少年时期的青春记忆仍勾起我们的万千思绪：还记得同桌的捣蛋鬼天天被老师 骂；想起和偷偷喜欢的同学步行回家；和同学坐在教室中不耐烦老师的谆谆教诲......这些在湖边、树下听着风声水声共同学习成长的日子，都是孩童时代最珍贵的宝藏。爱沙尼亚学校里的孩子们就如同春天的大地一般自如地、诗意地苏醒着、生长着。如一部洋溢着蓬勃生命力...

1944 年秋，爱沙尼亚。数以万计的人因害怕前线逼近而离开家园。一些海滨村庄仍然空无一人。一位长着大灰眼睛的年轻女子下了船。伊特拉下了最后一艘船，放弃了最后的逃跑机会。她顶着九月的寒风和雨水，回到了灯塔，这是她父亲戈特弗里德（灯塔看守人）和她自己都意想不到的。伊特拉的回归成为她的自我遭遇和自我认知。为什么伊特拉害怕现实？因为害怕明天，因为不可预知的明天而焦虑。伊特拉在梦中寻求庇护，无论是梦到的还是...